言葉の重さ

 私は、西加奈子さんが好きだ。

そして私は、小さい頃から、好きな人の真似をするのが好き。

っということで、昨日から私は、トニ・モリスンの『青い眼がほしい』を読んでいる。

西加奈子さんが、『まにまに』というエッセイでおススメしていたし、ヴォーグのYouTubeでも紹介していたから。

好きな人、尊敬する人がいつの日か感銘を受け、脈々と影響を受け続けているものがあるならば、見ない理由はないではないか。

そして、今、頭が最高に重い私がいる。

ふと目を庭にやると、ピンク色の可愛い花をたくさんつけた、大きな梅の木が２本あって、それはもう見事な、「春」という言葉を完璧に具現化した風景が並んでいる。

なのに私は、子供とも大人ともつかない、宙ぶらりんで不安定な年齢の子供特有の憂鬱をたっぷり吸い込み、黒人という人種を取り巻く、暴力的で排他的な空気の中で生まれてしまう悲しい景色を、どうすることもできない場所で見つめているのだ。

そもそも、そこまで本を読んでこなかった人生なので、アメリカ文学自体に触れたのが"長靴下のピッピ"以来だし、それを読んだのは小学校の時だった。

だからなのか、とにかく、言葉が重い。

モリスンの放つ世界観は、西さんがおススメするだけあって、それこそもう言葉にできないほどの濃厚さを持って、ジュー！っと言葉が胸に焼き付いてくるくらいの世界観だ。

そしてそこに、モリスンや登場人物達の、切実さや、自分ではどうすることもできない心情が、個体とも液体ともつかないくらいにふやけたオートミールのように、ドロドロに重く、ただそこに在る。

これが、文学的にどんなに素晴らしいかを語るには、あまりにも浅はか過ぎるので控えるが、"言葉の力"というものが、全人類に開けている大きな希望の光であることは、それだけはしっかりと掴んだ。

境遇も環境も、何もかもが違うピコーラと私が、分け隔てなく持っているのは、言葉を動かす力、だ。

表現のスタートライン

 言葉が、重い。

重い言葉には、たいがい「他人から、こういう風に見られたい」という欲求が含まれてる。

それこそ"想いが重い"なのだ。日本語って、よぅ出来とる。

今年は書く年にするぞ、っと密かに決意してもうすぐ一か月。現実を見ると何一つと進んでいない。チーン。

だけど、心の方はすくすくと根を生やし、健やかに根を張っている。はず。

目に見える世界にだけ重きを置いてきたけど、それはやめたの。

だって、つまらないから。

私は私のペースで進むし、自分を面白がろうって、決めたの。

今すぐお金になる、とか、そうゆう類の世界から一抜けぴして、今私が出来ることをコツコツし続けること。それしかできないし、それが出来ればいいんだと思うんだ。

こうやって話し言葉のようになら、言葉ってすぐにあふれ出てくる。

あぁ、なんだ、これでいいのか。

つまり、書くって最大の自己受容だ。こんなんじゃだめ、こんなんじゃ評価されない。そうやっていつの間にかガチガチに固まってしまう。

こんな私でも、私は丸ごと愛しているよ、そして愛し続けるよ。

そうゆう気持ちさえ心にあれば、私は自由に世界を飛べる。

安心して、自分を愛そう。表現の出発点は、いつだって自分を愛する心から生まれるのだから。

とりあえず、書ききる。という習慣

 何事も、始めるのは簡単だ。だけど、続けるとなると、途端に難易度が上がる。そして、"やりきる"となると、もうそこには限られた勇者しか立っていない。全日本国民総出で威勢よくスタートラインを踏み越えたとて、"最後までやりきる"というゴールテープを切り、華々しいラストを迎えられる人は、入園制限中のディズニーランドの来客数くらいなものだ。

「空いてていいね～」だ。ほんと、最後までやりきれば「空いてていいね～」が味わえるんだ。でも人は、ディズニーランドへ向かう京葉線始発、東京駅の時点で相当数が電車に乗ることもせずに脱落する。勇気を出して乗車したものの、地下の暗さに耐えきれず八丁堀で脱落し、「これ、イケるぞ！」と越中島までは順調だった者も、数分足らずに「地上に出ても、工場ばっかじゃねーか！」と潮見で憤怒しながら脱落していく。ここら辺を過ぎた頃になると、ゴールの感触を少しでも早く味わいたいがために、新木場で下車し、夢の島熱帯植物館をゴール設定へと上書き変更する者まで出てくる。無論、本当のゴールではないので脱落だ。そこまで何とか耐えきり、荒川の橋を悠々と渡る猛者たち。車内を見渡すと、自分なりに移動の楽しみを見出したもの、エアポッドから流れる音楽に夢中なもの、吊革を掴みながらミッキーマウスマーチを唱えるものなど、心の道のりは千差万別。しかしそんな猛者たちが悠々と荒川を渡りきる時、思わぬ敵と対峙することになる。舞浜直前の大難所、葛西臨海公園駅だ。大きなネズミのカップルも、はちみつの香りがする黄色いクマさんもいないけど、ここには砂利のような砂糖粒をたっぷりまとったカリッカリのチュロスがある。水槽の中でタートルが饒舌なトークを繰り広げたりはしないけど、奄美大島で養殖された見ごたえ抜群のマグロが

寝起きの眼差しに宿る神聖さよ

毎朝、家族より少し早起きする私には、楽しみな光景がある。

それは、寝起き直後のぼんやりとした息子が、２階の寝室から階段をトン、トン、っとゆっくりと下り、襖を開ける瞬間だ。

子供の眼差しはいつもまっすぐと真正を貫いているけど、寝起きの眼差しは特に神々しさを感じる。

その優しい眼差しが私を捉えたとき、ニコッと微笑み「おはよぅ」っと言葉を発する時、「あぁ、母親業続けてきてよかった。」っと心底感じる。

しばらくすると、そのまっすぐな視線はYouTubeに注がれ、目つきも若干変化する。

まるで、朝の澄んだ空気が徐々に色んなものを孕んでいくように。

だから、朝採れ野菜のようなみずみずしさを、朝一番に頂きたい。

それが、今の私の楽しみな光景。

自分の声に太陽をのせて

 "シェアすることは、愛を配ること"

色んな情報を鵜呑みにしたのは私。だけど、それを生き方にしてしまっていた時期も過ぎて、私はこれから一体何が出来るだろうか、っという状態で空を見る。

広い空。自由な雲。それは、姿を現すも表さないも自由な世界。

何かを伝えたいときだけ、雲という物体に宿り姿を現す存在もいて、それはまるでインターネットの世界と同じだと気付く。

私が自由に私の言葉だけで語れたら、どれだけ自由なんだろう。

そう思うけど、なかなか自由に飛び回れない。

鳥かごの中に居すぎて、飛び方を忘れたインコみたいだ。

家の中なら飛べるけど、大空を羽ばたきたいとも思うけど、外は大きい鳥もいて、寒くて暑くて安全で安心な餌や水もない。

そう教え込まれて体に刻まれているインコでも、飛んで行ってしまうことがあるように。

身体には「自由に飛び立ちたい」っという願望が元々備わっているのかもしれない。

愛玩具であることから卒業し、自分で生きる道へ。

自分が窓すらも開けられる身なのに、すっかり調教されて教育されてしまっているのように感じ、あぁ私はインコではなく従順な犬だったのか！っということに気づく。

そういえば、昔からゴールデンレトリバーみたいだと言われていたっけ。

自由に放浪することよりも、誰かに飼われた方が幸せに感じるように、もうそのように出来上がってしまっているんだ。

主人を自分にすればいい。ただそれだけのこと。

自分に従い、自分で生きろ。

それは例え飼われた状況の犬でも一緒だ。

さぁ、立ち上がって、自由な世界へ愛を放とう。

そんな夜

今、息子が２階で一人で寝るチャレンジをしてる。

別にそんな大それたチャレンジじゃないんだけど、たまたま私がまだやりたいことあって、でも息子は眠くて、私は添い寝できる心境でもなく（心のバランスが崩れている時に添い寝するとイライラするだけなので、双方にとって良くないのでやらないことにしている）

結果、チャレンジなう、なのだ。

そもそも、小２って添い寝必要だったっけ？って思うの。

私は２歳上のお姉ちゃんがいたから、そもそも添い寝してもらう習慣があまりなかった。

けど、確かにお母さんが寝る前に居てくれると温かくて安心したし、寝る前に聞かせてくれた物語は未だによく覚えてる。

でも、小２ではなかった気がするんだよな～。

息子は一人っ子だから、とにかく甘えん坊。

でもって、旦那はその甘えっこに拍車をかける甘やかし育児スタイル。

そりゃそうなるわな、って方程式だけど、普段息子と過ごす時間が圧倒的に多いのは私だから、甘えスタンダードにされるのもちょっと困るわけですよね。

ってことで、私は本当はもっと書きたいことや書くべきことがあるのに、

こうして駄文を書いて終わろうとしている。

アウトプットって簡単だけど、すぐに難しくなる。

色々と本気出してやろう！って思っているのに、いつもこの繰り返しだ。

それでもゆっくりじっくりと上昇しているんだけどね。

今夜はなんか焦っちゃった。そんな夜。

羽音ひとつで大航海

オオスズメバチの羽音は、怖い。


他の虫とはひと味違う、あの重低音。


あれは、


『え、べつに、いつでもやってやんよ？』


っていう、宣戦布告に思えてならない。


なんなら、不意を討って

こちらを襲ってきそうで、とにかく怖いのだ。




もしも前世があったなら、私は一度、スズメバチに襲われて死んでいるんじゃないだろうか？

そう思わずにはいられないほど、小さい頃から虫の羽音に敏感に反応していた。

都会育ちも相まって、その過剰反応を克服する機会もないままで大人になった。

そして、大人になってから、自らの意志で山の中で暮らし始めたのだ。

人間って、不思議だ。

私にとっては、右にお台場、左にディズニーランドという景色が“故郷の景色”なはずなのに。

大人になって、恋しさが募るのは

何も考えずに山や緑を見つめ、土を耕し、海を眺める生活だったのだ。

きっと、故郷ってものは、この世で生きた数年なんかより

もっと回数を重ねて私の魂の深いところに刻まれているものなのかもしれない、と思う。


そういえば、以前“守護霊を絵に描く”というセッションを受けたことがある。

知り合いの助産師さんは、羽のついた可愛い赤ちゃんに囲まれていたり

背後に宇宙の渦巻くエネルギーを背負った未来型の男性がついている、なんていうパワフルな人もいて、

一体私の背後にはどんな風景が描かれるのか、と

とてもワクワクしながら向かった。

私の守護霊って、男性なのか女性なのか。

大人じゃなくて、子供って可能性もあるのか〜。。なんて期待してセッションを受けた。

さっそく、順番になり、絵描き（？）の方の前に座った。

私を視ているようで、私の瞳の奥を視ているような不思議な時間。

サラサラ〜っと書き終え、色紙を受け取ると、

私は驚くしかなかった。


『・・・え？人間じゃないの？』


そう、私の守護霊は“自然”だったのだ。

木や山、草原、風。

私の守護霊は、自然そのものだった。

そう考えると、私の今の暮らしはとても心強い。

四方八方を山に囲まれ、家の隣に川まで流れている。

守護霊にみっちり守られているから、天然SECOMだ。

たしかに、夜旦那が不在の時に

「今、この家に泥棒が入ってきたらどうしよう・・・」

っと、急に猛烈な不安に襲われることがあるのだが、

そんな時は必ず、静かな夜の庭からささやくようにかすかに聴こえる

竹の優しいサラサラ〜っという葉の音が


『大丈夫だよ』


っと、言ってくれているような気がして、

いつの間にかに熟睡しているのだ。